La guerre racontée par les participants

…A ce moment, j'étais près du ruisseau, et tout en notant la configuration du terrain sur la rive opposée pour ce qui concerne le choix d'un lieu de passage, j'ai pris conscience qu'un homme m'observait de la fin de la trouée au dessus de moi. Je ne pouvais pas distinguer la couleur de son uniforme, mais la couronne conique de son chapeau était suspecte, pensais-je, et, instinctivement, j'ai laissé tomber la crosse de mon fusil au sol et mis la main derrière moi pour attraper une cartouche « Venez ici! » dit-il; _ son accent était pire que son chapeau. « Qui êtes-vous? » ai-je répondu tandis que j'exécutais le mouvement de «déchirer la cartouche». Il a ri et m'a ensuite invité à «venir voir». En attendant, je tentais d’enfoncer ma baguette dans le canon, mais cette opération a été arrêtée par le cliquetis sec de plusieurs armes à feu, et je me suis retrouvé entouré par une demi-douzaine de fusils, et mon ami au chapeau bizarre, avec moins de politesse dans son intonation, me cria de «baisser mon arme ». Dans notre brève relation, il avait acquis une influence curieuse sur moi. Je lui ai obéi…

Avant que le soleil n’ait disparu, je me promenais sur le champ étroit. Tout autour étaient couchés les cadavres Confédérés _ des hommes trop jeunes pour la plupart, du district côtier de Caroline du Nord, avec des visages creusés et émaciés et vêtus de « butternut » _ une couleur allant du café brun foncé au brun blanchâtre de la poussière ordinaire. Comme je regardais ces pauvres visages glacés, marqués par la marche et les privations, toute animosité a disparu. Il n’y avait plus de « sécession » dans ces formes rigides, ni dans ces yeux vides, regardant fixement le ciel. Evidemment, ce n’était pas « leur guerre ». Certains de nos hommes ont rechargé leurs fusils avec les munitions prises dans les gibernes des soldats morts. Mais avec cette exception, que chacun reste tel qu’il était tombé. L’obscurité est vite arrivée, et le froid est devenu plus vif. Comme peu de chose ne pouvait être faite à ce moment pour enterrer les cadavres, nous avons pris leurs couvertures et avons recouvert les corps, et nous nous sommes assis en ligne, grignotant un peu nos rations en guise de souper, écoutant les coups de feu qui persistaient sur notre droite. Vers 21h00, tout a cessé. Nous enroulant dans nos couvertures, nous avons essayé de dormir, couchés en ligne près de nos armes, Yankees vivants et Confédérés morts côte à côte, impossible à différencier.

…Comme la portée s’améliorait, le tir est devenu plus rapide, et la situation désespérée et exaspérante au plus haut degré. La nature humaine était sur le grill et il vint d’elle le cri le plus véhément et le plus terrible que j’ai jamais entendu. Sans aucun doute, la joie du combat n’était pas dans notre camp, ce jour-là. Cependant, l’attente n’a pas duré longtemps, car l’ordre de charger est arrivé juste après. Si le Régiment a été réduit au désordre ou pas, je ne l’ai jamais su, je me souviens seulement que, quand nous nous sommes levés et avons avancé, tout le feu qui avait été retenu si longtemps, s’est déchaîné. En une seconde, l’air était plein des sifflements des balles et de la mitraille. L’effort mental était si intense, que j’ai vu à ce moment le singulier effet mentionné dans la vie de Goethe ou en une semblable occasion _ l’ensemble du paysage pour un instant a tourné légèrement au rouge…

… A Gettysburg, lorsque le tir d’artillerie était à son paroxysme, un homme costaud, qui semblait content à la perspective des moments chauds qui allaient arriver, a commencé à chanter :
Backward, roll backward, O time in thy flight. (En arrière, reviens en arrière, Oh temps dans ton vol.)
Make me a child again, just for this fight ! (Fais de moi à nouveau un enfant, juste pour ce combat !)
Un autre gars, près de lui, a répondu : « Oui ; mais un enfant teigneux, alors! »

"A environ cinq pas sur ma gauche, se trouve un grand rocher derrière lequel plusieurs de nos blessés se sont mis à l'abri. Au-dessus de l'endroit, l'air est vibrant de projectiles mortels, [Le Soldat Will] Barbee [du 1^er Texas] a bondi , et là, debout, droit et sans peur, a commencé à tirer_ les blessés en dessous lui passant des fusils chargés, aussi vite qu'il les vide. Mais aucun être vivant ne pouvait rester indemne longtemps dans une telle fusillade. Après quelques minutes, Barbee a été jeté en bas du rocher, frappé par une balle à la jambe droite. Escaladant instantanément le rocher, il a recommencé à tirer. En moins de deux minutes, il s'écroule à nouveau, touché cette fois à l'autre jambe. Toujours insatisfait, il rampe une seconde fois au sommet, mais n'y étant pas plus d'une minute, qu'il est blessé au corps, et tombe de nouveau, cette fois sur le dos, entre la roche qui est son perchoir et ce qui me sert de refuge. Trop grièvement blessé cette fois pour s'extirper de l'étroit passage, il appelle à l'aide, et la dernière fois que je l'ai vu ce jour-là, il était là, pleurant et maudissant, parce que les gars ne venaient pas à son secours pour l'aider à remonter sur le rocher "

"La particularité du cri de guerre Confédéré [le Rebel Yell] est digne d'être mentionnée, mais aucun des vieux soldats qui l'ont entendu une fois, ne l'oublieront jamais . Au lieu du cri viril Fédéral venant des larges poitrails des soldats de l'Union, le cri Rebelle était un cri de fausset qui, entendu à distance, rappelait de beaucoup celui des jeux d'écoliers. C'était une chose particulière pour un cri de guerre, mais si nous nous en amusions dans un premier temps, nous avons appris à le respecter avant que la guerre ne soit finie. Le cri de guerre pouvait sembler efféminé, mais ceux qui le poussaient n'étaient certainement pas efféminés. Quand les soldats de l'Union chargeaient, ils le faisaient têtes hautes, épaules carrées et rejetées en arrière et d'un pas ferme, mais quand les "Johnnies" chargeaient, c'était au trot dans une position semi-courbée, et même s'ils pouvaient être accueillis par de lourdes et dévastatrices volées de plomb, ils avancaient avec la ténacité de bouledogues, comblant les vides dans les rangs et au trot avec ​​leur incessant "Ki-Yiiiiii" jusqu'à ce que nous nous trouvions face à face »

"Un soldat rebelle s'approchait avec une démarche boiteuse et en utilisant son fusil comme un support ou une béquille. Le Sergent Dunn a levé son fusil, en disant," je vais abattre ce gars", mais avant qu'il ne puisse faire feu, son arme a été abaissée par le Capitaine Rickards, qui s'est écrié: "Vous ne voudriez pas tirer sur un homme blessé!" A cet instant, le Rebelle, en avançant, a épaulé son fusil et a tiré sur le Capitaine Rickards, qui est mort quelques minutes après. Le lâche Rebelle est tombé à son tour, criblé de balles."

"Un ordre interdisait aux hommes de passer au-delà des lignes [à Appomattox] mais pas d'y stationner, et bientôt le bivouac pullulait de Rebelles, disposés à converser amicalement, et suppliants de mettre fin à la faim qui pendant des jours a rongé leurs entrailles.
Le grignotage, et la diète amincissante de ces derniers jours a aussi touché les soldats de l'Union. Mais la famille des soldats est une communauté fraternelle, libérale, d'abnégation, sans avarice dans la générosité, sans limite dans la sympathie. Marqués par le même esprit de générosité que leur grand commandant [Grant], quand il a ordonné la distribution de 25'000 rations aux troupes affamées de Lee, les soldats de la Division de Bartlett ont partagé leurs provisions avec leurs anciens ennemis jusqu'à ce que chaque haversack [musette] soit vide. Le doux parfum de vrai café surprend les Confédérés, le lait condensé et le sucre les consternent, et ils sont atterrés par un peu de beurre qu'un soldat, plus économe que ses compagnons, est arrivé à conserver. Un "Johnny" a regardé le morceau de beurre un moment, comme s'il cherchait à se rappeler où et quand il en avait vu la dernière fois, puis a demandé avec étonnement: "Est-ce qu'ils vous distribuent des rations comme ça?"